viernes 12 de julio de 2024

“Kurt Cobain: Montage of Heck”, un retrato íntimo del líder de Nirvana

Brett Morgen dirigió el primer documental autorizado sobre el músico, quien junto a su banda fue un pilar del movimiento indie rock que tuvo un gran impacto en la cultura pop. Su muerte prematura privó a la Generación X de su figura icónica.
Kurt Cobain: Montage of heck
Aunque se había convertido en un emblema, Kurt Cobain despreciaba por completo su papel como la «voz de una generación». Créditos: Kevin Mazur

El 8 de abril de 1994, el descubrimiento de la muerte del líder de Nirvana, Kurt Cobain, dentro de su casa en Seattle, sacudió al mundo. Después de lanzar su segundo álbum, el cantante se convirtió en el principal símbolo de la «generación perdida». Nunca pudo adaptarse a su extraordinario éxito. 

Kurt Cobain despreciaba la fama. Eso no es un hecho duro, sino más bien una verdad aceptada, transmitida a lo largo de los años posteriores a la trágica muerte del músico, hasta que se convirtió en un pilar esencial de su mitología de estrella de rock. 

Ciertamente, hay muchas pruebas que respaldan la idea de que Cobain era una persona reservada que fue arrastrada, repentina e infelizmente, al duro resplandor de los reflectores. Cuando Nirvana explotó, transformándose de la noche a la mañana en la banda más grande del mundo, su líder expresó su malestar: se apartó de las entrevistas y se rebeló públicamente contra su propio éxito. 

Para 1994, justo antes de quitarse la vida, todos parecían estar seguros de que Cobain quería salir del negocio, tanto que su suicidio se atribuyó popularmente no solo a la depresión y la adicción a la heroína, sino también a la exposición pública.

La música, sin embargo, cuenta una historia ligeramente diferente. Escuchar In Utero (1993), el último disco de estudio de Nirvana, es escuchar a un hombre luchando con su ethos: el deseo de alienar a sus oyentes con sonidos abrasivos, pero también de escribir el tipo de canciones capaces, en su perfección melódica, de dominar los charts comerciales. 

Esa tensión, entre el sensible solitario que era el tipo y el dios del rock en el que no pudo evitar convertirse, está presente en Kurt Cobain: Montage Of Heck (2015), el retrato documental íntimo del difunto gran artista realizado por Brett Morgen

Acerca de un chico

Montage Of Heck abarca toda la vida de Cobain, desde sus primeros días hasta su muerte, a los 27 años, en Seattle. Narrado cronológicamente a través de imágenes de archivo, entrevistas recientes y algunos elementos reutilizados con imaginación, el documental comienza con recuerdos de una infancia feliz en la pequeña ciudad de Aberdeen, Washington.

El pequeño Kurt fue un niño enérgico, creativo e inusualmente empático. Pero el divorcio de sus padres cuando tenía 7 años desencadenó una caída en picada que lo hizo cada vez más inmanejable, una situación que no ayudó cuando empezó a rodar de casa en casa.  

El estudiante inadaptado encontró algo de salvación al descubrir el punk rock y la marihuana, comenzando lo que se convirtió en Nirvana con su amigo Krist Novoselic cuando aún estaba en la escuela secundaria. En 1990, Dave Grohl se convirtió en el baterista definitivo de la banda. 

La dedicación, la ambición y el talento de Cobain se hicieron evidentes de inmediato. La banda ganó cada vez más seguidores después de trasladarse a la Universidad de Olympia y luego a Seattle, donde lanzaron su primer álbum, Bleach, bajo el sello independiente Sub Pop en 1989. Luego, en 1991, firmaron con Geffen y lanzaron Nevermind, que incluyó Smells Like Teen Spirit. Esta canción y su video musical tuvieron un impacto masivo y ayudaron a desencadenar la explosión internacional del movimiento grunge de Seattle, haciendo que toda la era del hair metal pareciera anticuada y absurda.

Pero aunque a Cobain le encantaba escribir y tocar música, la celebridad fue un aspecto de su éxito inesperado que rápidamente llegó a odiar. La etiqueta de «portavoz de una generación» le generó rechazo, porque redujo su personalidad y mensaje a uno de nihilismo suicida. 

Kurt Cobain: Montage of heck
Desprovisto del idealismo del flower power o de la exuberante iconoclasia del punk, el grunge es un movimiento totalmente sin política coherente. Créditos: Azerrad

Adicciones, fama y tabloides 

Su matrimonio con la vocalista de Hole, Courtney Love, atrajo la atención equivocada: la prensa se enfocó en los problemas de adicción a las drogas de la pareja. Tanto Kurt Cobain como Courtney Love tenían un historial de abuso de sustancias, y la prensa a menudo los retrataba como consumidores habituales de heroína.

En 1992, Courtney Love anunció que estaba embarazada de Kurt Cobain, lo que llevó a especulaciones sobre si la pareja había dejado las drogas durante el embarazo. Sin embargo, en 1992, Vanity Fair publicó un artículo en el que se sugería que tanto Kurt como Courtney seguían consumiendo drogas mientras ella estaba embarazada, lo que generó una gran controversia y críticas hacia ambos.

Un retiro de seis meses y el nacimiento de su bebé Frances Bean, sin mencionar el lanzamiento de In Utero, hizo parecer que Cobain aún podría llegar a un acuerdo con la fama. Por desgracia, esto no pasó: se suicidó el 5 de abril de 1994. 

Los espectros del hombre que vendió el mundo

Cobain elaboró ​​otra personalidad que a veces llamaba «Kurdt». Este es el que la mayoría de los oyentes asocian con él: el poeta melancólico, el artista lleno de ira y agresión punk-rock que se resistía y detestaba la fama. 

Kurdt a menudo inventaba historias fabulosas en las entrevistas, algunas vagamente basadas en hechos reales, otras fabricadas con un espíritu absurdo. Fue el artista punk desafiante que mandó a la mierda status quo. El Kurt privado, por el contrario, parece haber sido ambicioso y motivado. Mientras Kurdt desdeñaba la fama, Kurt la persiguió enérgicamente.

Una vez que Cobain se convirtió en una estrella, sufrió las nuevas presiones y cargas que lo acompañaban. Pero cuando se le preguntó por qué no viajó para escapar del centro de atención, respondió que tenía miedo de que sus fanáticos lo olvidaran. 

El biógrafo de Cobain, Charles R. Cross, observa que en varios puntos de la carrera de Kurt, eligió el camino hacia la fama y la riqueza, cuando podría haber optado por lo contrario.

El tercer Kurt es Cobain el artista creativo. Cualquier estudio objetivo de sus escritos, canciones y pinturas revela una mente enormemente creativa. En contraste con el Kurt impulsado por su carrera y el deprimido Kurdt, Cobain se deleitaba con la fantasiosa yuxtaposición de imágenes, se burlaba de los roles y estereotipos sociales y participaba en un juego casi constante con el lenguaje. Este Kurt tenía una fascinación particular por seguir premisas en apariencia sensatas hasta extremos absurdos.

Kurt Cobain: Montage of heck
Kurt Cobain en abril de 1993, durante un concierto benéfico en California. Créditos: Jesse Frohman

Brett Morgen,  un maestro de la edición 

Montage of Heck no tiene fechas ni narraciones expositivas. Las entrevistas –comentarios de los padres de Cobain, de su ex novia, de su viuda y de su ex compañero de banda Krist Novoselic– se dispersan con moderación por todas partes. 

La esencia del documental está formada de películas caseras en Super 8, fotografías antiguas, artículos periodísticos de diarios y revistas, carteles de giras, cartas de amor, imágenes de actuaciones, letras escritas a mano y grabaciones de audio abandonadas. 

El director Brett Morgen, quien hizo el electrizante Moonage Daydream (2022), es un maestro de la manipulación de archivos. Hace algo lírico de los desechos de la carrera de Cobain, forjando un documento de rock a partir de un collage de álbumes de recortes.

La película funciona como una historia de la banda, pero no es informativa o contextual. Los puntos de inflexión cruciales se cubren solo en las materias primas que produjeron, mientras que las controversias y los hitos principales se abordan a través de extractos del periodismo de rock. 

Morgen aporta un estilo pop experto a la tarea: los garabatos de Cobain, que sugieren que podría haber tenido una segunda carrera en animación, se lanzan a la vida animada, impulsados ​​por una biblioteca de melodías autorizadas. Cada canción en la banda sonora del documental es una pista o una versión instrumental de Nirvana.  

Morgen anima varios fragmentos de audio recuperados, en este caso dramatizando de forma poderosa una anécdota larga e intensa que Cobain cuenta sobre su primera experiencia sexual y la primera vez que intentó suicidarse. Ambos eventos íntimamente relacionados. 

Kurt Cobain: Montage of Heck, el documental de Brett Morgen, se transmite por HBO Max.

Entre cajas de corazón y montajes: Kurt Cobain al descubierto

Parte de Montage Of Heck se siente casi demasiado invasivo ¿Se mortificaría Cobain, que se sentía como un nervio expuesto, al saber que sus pensamientos y miedos privados, algún día serían puestos a disposición del mundo para verlos? 

Este es el precio, al parecer, de convertirse en una de las mayores estrellas de la historia del rock. Montage entiende a Cobain como un ícono, pero también como el niño confundido que se hizo famoso demasiado rápido, y parece contentarse con revelar, en lugar de reconciliar, sus contradicciones.

Estudiar el material que recopila la película, los pensamientos profundos que Kurt Cobain puso en papel y cinta, podría ser lo más cerca que sus fans pueden llegar a  «conocerlo». Por supuesto, también están las canciones, las eternas explosiones de acidez e ingenio sarcástico que dejó atrás. También hablan mucho.

Compartir:

Nota al Pie es un joven medio alternativo y autogestivo. Precisamos tu aporte para sostener el día a día de un periodismo popular que encuentra cada día más dificultades para mantenerse independiente. Con tu suscripción mensual nos ayudás muchísimo. Podés cancelarla cuando quieras. Por mail te iremos informando de los beneficios de ser parte de Nota al Pie.
¡Muchas Gracias!

Notas Relacionadas

Seguir Leyendo

Pese al optimismo del Gobierno, la inflación no afloja y marcó un 4,6% de incremento en junio

El Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC), difundió el índice del aumento de precios. El dato interanual arroja un 271,5% y en los últimos seis meses se rozó el 80%.

Pedro Brieger y un inédito pedido de disculpas: “me hago cargo de conductas que no eran respetuosas”

Luego de las múltiples denuncias por acoso sexual difundidas por Periodistas Argentinas, el periodista hizo su descargo desde su cuenta de X.

La recuperación económica no llega sin la intervención del Estado

En plenos síntomas de la recesión y sin un programa económico certero, Milei y Caputo toman medidas de incentivo al consumo. 

Ultimas Noticias

Más del autor

Nota al Pie | Noticias en contexto